晨霧漫過(guò)窗臺(tái)時(shí)，我正對(duì)著日歷上的“立冬”二字發(fā)怔。窗外樟樹(shù)還殘留著半樹(shù)墨綠，風(fēng)帶著清冽的涼意穿行其間，像母親當(dāng)年納鞋底時(shí)，指尖劃過(guò)布料的輕響。樓下的早點(diǎn)鋪飄來(lái)熟悉的香氣，蒸籠里的熱氣在冷空氣中凝成白霧，恍惚間竟與記憶里的立冬場(chǎng)景相互重疊。

童年的立冬總伴著濕漉漉的冷，天不亮窗外就響起風(fēng)聲，屋檐下掛著涼濕濕的霧珠。母親早早在廚房忙碌了，土灶臺(tái)里的柴火“噼啪”作響，大鐵鍋蒸騰的熱氣模糊了窗玻璃。“立冬要吃糯，暖身到年關(guān)。”母親一邊念叨著這句老話，一邊將泡好的糯米倒進(jìn)蒸籠。我裹著件棉襖蹲在灶臺(tái)邊，看火苗舔舐鍋底，聽(tīng)糯米在蒸汽中慢慢膨脹的輕響，鼻尖縈繞著淡淡的米香。

最熱鬧的莫過(guò)于打糍粑的時(shí)刻。鄰里幾家湊在一起，將蒸熟的糯米倒進(jìn)石臼，壯實(shí)的男人們握著木槌輪流捶打，“嘿喲嘿喲”的號(hào)子聲蓋過(guò)了風(fēng)聲。糯米在木槌下漸漸變得黏稠，母親趁機(jī)用沾了水的手揪出一小塊，揉成圓團(tuán)塞進(jìn)我嘴里，溫?zé)岬拿紫慊熘�芝麻的醇厚，瞬間驅(qū)散了渾身的寒氣。孩子們圍著石臼蹦跳，看雪白的糍粑在案板上被壓成薄餅，邊緣還留著手指的紋路，像一個(gè)個(gè)小小的月亮。

午后，父親會(huì)搬出炭火盆放在堂屋中央，鑄鐵的盆身被歲月磨得發(fā)亮，添上幾塊木炭，不多時(shí)就燃起橘紅色的火焰，暖意順著腳底板往上蔓延。母親坐在一旁打毛衣，竹針在指間翻飛，毛線球在地上滾來(lái)滾去。父親則拿出一本我愛(ài)讀的唐詩(shī)集，煞有介事地輕聲誦讀“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)。”我趴在他膝頭，跟著字句慢慢哼唱，炭火偶爾噼啪爆開(kāi)，驚起檐下覓食的麻雀。

那時(shí)的立冬晚餐總帶著綿長(zhǎng)的香氣。母親將五花肉與土豆一同放進(jìn)砂鍋里，擱在炭火邊慢燉，湯汁咕嘟咕嘟地冒泡，肉香混著土豆的甜糯漫滿全屋。父親會(huì)從腌菜壇里撈出酸蘿卜，切成細(xì)絲撒上辣椒，清脆的酸味恰好中和了肉的醇厚。我扒著碗沿，看砂鍋里的肉塊在湯汁中輕輕翻滾，母親總會(huì)夾起最大的一塊放進(jìn)我碗里，說(shuō)：“多吃點(diǎn)，冬天才有力氣。”

暮色漸濃時(shí)，一家人圍坐在炭火旁，窗外是清冷的月光，屋內(nèi)是暖融融的燈火。母親將烤得焦香的紅薯從炭火里扒出來(lái)，外皮焦黑，掰開(kāi)后露出金黃的果肉，甜香四溢。父親翻看著舊書(shū)，偶爾抬頭說(shuō)幾句家常，炭火映照在他臉上，皺紋都變得溫柔起來(lái)。我捧著紅薯小口啃食，聽(tīng)窗外的風(fēng)聲穿過(guò)樹(shù)梢，像一首緩慢的歌謠，心里滿是踏實(shí)的溫暖。

如今身在異鄉(xiāng)，立冬的儀式感依然未改。清晨去菜市場(chǎng)，看到攤位上碼得整整齊齊的糯米，忍不住買了幾斤回家。學(xué)著母親的樣子蒸糯米、打糍粑，木槌落下的瞬間，童年的號(hào)子聲仿佛在耳畔回響。丈夫在廚房燉著羊肉湯，砂鍋里的湯汁翻滾，一陣陣香氣漫出來(lái)。陽(yáng)臺(tái)上的玫瑰頂著冷意開(kāi)得正艷，陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑在書(shū)頁(yè)上，字里行間都浸著暖意。

傍晚時(shí)分，湯燉好了，盛在粗瓷碗里，撒上碧綠的蔥花。咬一口燉得軟爛的羊肉，暖意從喉嚨一直暖到胃里。丈夫拿出珍藏的黃酒，溫在小鍋里，酒液泛起細(xì)密的氣泡，淡淡的酒香與肉香交織。窗外的天色漸漸暗下來(lái)，路燈次第亮起，像一串溫暖的星辰。我忽然明白，立冬的暖意從來(lái)不止于食物，更在于那些藏在歲月里的陪伴與牽掛。

收拾碗筷時(shí)，看到手機(jī)里父親發(fā)來(lái)的消息：“家里今天打了糍粑，凍在冰箱里，等你回來(lái)吃。”我眼眶忽然一熱，原來(lái)無(wú)論走多遠(yuǎn)去哪里，總有一些味道和記憶，如同冬日的炭火，始終在歲月里溫暖地燃燒。立冬又至，歲月溫良，那些藏在食物里的深情，那些圍爐夜話的時(shí)光，早已刻進(jìn)生命的肌理，成為抵御嚴(yán)寒的力量，也成為心底最柔軟的牽掛。

作者：卜慶萍